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Un percorso di 
filosofia.1© 

 
 
 

La ragione incontra i suoi limiti. E, 
dopo improvviso stupore, se ne 

rallegra. 
 
 
Kant determina una imponente svolta nel 
modo di pensare la filosofia, nel modo di 
intenderne funzioni e limiti, condizioni di 
attendibilità e scopi. La metafisica 
tradizionale, l’ontologia stessa vengono 
radicalmente messe in discussione in pro’ del 
riconoscimento della centralità costitutiva del 
soggetto (che conosce) rispetto all’oggetto (da 
conoscersi e che ci sta di fronte: Gegenstand). 
 
Dopo Kant, i limiti del conoscere sono 
tutt’uno con le condizioni del conoscere 
stesso: ciò che ci permette di conoscere è 
anche ciò che ci permettere di conoscere così 
(e nient’altro che così). Le categorie del 
conoscere divengono i modi squisitamente 
umani attraverso i quali la natura non può che 
apparirci, rispondendo alle domande che noi 
le abbiamo posto. La forma della domanda 
determina la forma della risposta, nello stesso 
modo in cui la struttura dell’occhio traccia le 
condizioni della visione (e non, ovviamente, il 
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fatto che qualcosa si renda visibile: questo 
non è pertinenza del soggetto). 
 
L’uomo è signore del mondo dei fenomeni. 
La sua signoria entro questo territorio è totale 
e garantita. Il prezzo pagato è la rinuncia alla 
sapere come stanno essenzialmente le cose. 
Una rinuncia al reale (ontologico) in cambio 
del fenomenico. 
 
Possiamo accontentarci? 
 
Possiamo rimanere signori di ciò che appare, 
accettandone la (insuperabile) non 
coincidenza con ciò che è “veramente”? 
 
La risposta hegeliana non si fa attendere ed è 
netta: no, non possiamo. Accettare un limite 
di tal genere sarebbe come accettare di 
rinunciare alle ragioni stesse del filosofare. 
Ma come superare i limiti posti da Kant senza 
cadere nei “sogni visionari” della vecchia 
metafisica? 
 
La strada è una sola e radicale: occorre 
cambiare premessa e accettare la possibilità 
duplice: a) che tra soggetto e oggetto della 
conoscenza non vi sia differenza essenziale 
(in tal modo la mente rimarrebbe sempre “a 
casa”: il mondo è il-mondo-della-mente, della 
sua stessa essenziale natura: perciò  è 
finalmente conoscibile!); b) che il processo 
della conoscenza sia quindi e sostanzialmente 
un processo di auto-conoscenza e di auto-
consapevolezza (del soggetto che si conosce) 
 
Ma cos’è o chi è questo nuovo soggetto-che-
conosce? Non più il soggetto come Io 
empirico né come Io trascendentale. E’ un 
soggetto che è parte di un Soggetto-Tutto; un 
soggetto che si  sa parte di un Tutto e che in 
questo Tutto trova le ragioni del suo esserci e 
divenire. Anzi, un soggetto che diviene 
strumento attraverso il quale il Tutto giunge a 
conoscersi pienamente. Un soggetto-che 
conosce-un-Soggetto che in questo modo si 
ri-conosce e, al tempo stesso, permette al 
soggetto di comprendersi, di trovare il suo 
senso, le sue ragioni d’esistenza: la sua vera 
realtà. 
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Al regno dei fenomeni, subentra il regno dello 
Spirito(Geist). Di cui l’uomo, come singolo e 
umanità, è al tempo stesso manifestazione ed 
essenza, servo e padrone, parte e virtualmente 
tutto, goccia e oceano in un continuo 
evolversi dialettico ove ogni acquisizione 
produce ed implica una negazione che obbliga 
ad un superamento creativo e costruttivo in 
una sintesi più avanzata che, realizzandosi, si 
fa premessa per un nuovo sviluppo che, forse, 
è anche un ritorno ad un futuro che è (in un 
certo senso) già  stato. 
 
Se il Vero è l’Intero, io sono vero 
nell’Intero e l’Intero è l’orizzonte della mia 
stessa intelligibilità, della mia più intima 
essenza. Non io sono realmente, ma l’Intero si 
manifesta in me dandomi senso, realtà, 
esistenza, razionalità. Uomo, natura e storia 
divengono, per il tramite della cultura (e 
massimamente di Arte, Religione e Filosofia)  
predicati autocoscienziali dello Spirito, vero 
Soggetto. 
 
E’ il trionfo della Ragione assoluta: del Regno 
di Dio fatto uomo. Dio è tra noi, perché noi 
siamo già in lui. E quindi anche di un uomo-
umanità che si fa (fenomenologia, 
manifestazione di) Dio.  
 
Ma forse in tutto questo discorrere kantiano-
hegeliano di soggettività e conoscenza c’è 
qualcosa che è stato obliato. C’è una 
mancanza nel modo di concepire il 
soggetto. Una mancanza “d’essere”. Presi dal 
bisogno di conoscere, forse Kant ed Hegel 
smarriscono, anche se diversamente da quel 
loro comune amicus Plato, la dimensione del 
corpo, della materialità, della consistenza 
empirica, della insopprimibile specificità 
dell’individuo. Occorre rimettere le cose a 
posto. 
 
Feuerbach darà il via a questa re-visione 
capovolgendo il rapporto logico di soggetto e 
predicato così come Hegel l’aveva 
prospettato. Non più il pensiero fonda 
l’essere, ma questo quello. Il pensiero diviene 
funzione dell’esistere come la mente del 
cervello, come Dio della coscienza dell’uomo, 
ricettacolo dei suoi predicati. Corpo, 

sentimento, materia, natura ritornano nella 
determinazione dell’essenza dell’uomo, nello 
stesso modo in cui l’antropologia si fa il 
futuro della filosofia. 
Vincere l’alienazione di Dio è tutt’uno con il 
portare a maturazione il processo, che Hegel 
aveva intuito in modo capovolto, della 
progressiva presa di coscienza dell’uomo in 
quanto creatore di sé. Dio, al tempo stesso, 
comincia a farsi simbolo, metafora 
dell’uomo: dei suoi predicati e delle sue 
potenzialità.  
 
Cambia, per questa via, anche il senso e, in 
parte, persino la natura della filosofia. Questa 
non può più essere mera contemplazione 
speculativa, mera teoresi. Ma diventare quello 
che di fatto è già diventata a causa della 
scoperta dell’alienazione religiosa: una 
pratica razionale finalizzata alla liberazione 
dell’uomo dai suoi stessi prodotti culturali: da 
una particolare classe di essi (quella 
religiosa). La filosofia si fa, così, 
antropologia: progetto conoscitivo-
emancipativo dell’uomo. Nuovo amore per 
l’uomo: filantropia: cura dell’uomo, a partire 
da quella dimensione naturale che Hegel 
aveva rimosso. (Se l’uomo è ciò che mangia, 
abbiamo cura che tutti mangino!). 
 
 
Sono maturi i tempi per un grande salto, la cui 
coerenza con tutto quanto sin qui visto è al 
tempo stesso indubbia e incerta, affascinante 
ed eccentrica. Il salto verso una ridefinizione 
compiutamente sociale dell’oggetto di studio 
della filosofia e, come conseguenza, dei suoi 
strumenti di indagine, delle sue finalità e, di 
nuovo, della sua natura. Marx è l’autore di 
questo “grande salto” – che attua usando 
Feuerbach contro Hegel e Hegel contro 
Feuerbach, in un  loro trascendimento critico 
originale che prenderà il nome e il programma 
di una “concezione materialistica della 
storia” e di un conseguente “materialismo” 
nuovo perché storico e storico perché 
materialistico.Con Marx, l’inversione di 
soggetto e predicato denunciata da Feuerbach 
non si supera con un mero riaggiustamento 
logico. Non basta rimettere Hegel coi piedi 
per terra. Occorre comprendere meglio quel 
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“per terra”. Non basta rivendicare la naturalità 
dell’uomo, la sua materialità biologica. Si 
deve fare di più, capire di più: 
 

1. rilevare la “natura” intrinsecamente 
sociale dei processi di costituzione 
dell’individuo; 

2. cogliere come questi processi 
coincidano con i modi, storicamente 
determinati, con cui gli uomini 
costruiscono le condizioni materiali 
della loro sussistenza: del loro 
esistere; 

3. comprendere come tali modi 
coincidano, essenzialmente, col 
processo di organizzazione-divisione 
del lavoro che, a sua volta, è tutt’uno 
con la scomposizione della società in 
classi; 

4. evidenziare come questa 
scomposizione della società in classi 
implichi una strutturale divisione e 
distribuzione diseguale e oppressiva 
del potere economico e politico; 

5. infine, notare come la divisione della 
società in classi, per un verso, e lo 
sviluppo di forze produttive che si 
scontrano con i modi di produzione 
storicamente determinati, dall’altro, 
dimostrino il carattere 
strutturalmente conflittuale della 
logica dello sviluppo sociale. 

 
Di qui l’inevitabile scoperta: studiare 
l’uomo significa comprendere i processi 
storici e socio-produttivi attraverso cui   
gli individui giungono ad essere e a 
possedere coscienza di sé. Non solo:  
l’essere sociale determina la coscienza 
dell’uomo, ma quell’essere sociale – 
conflittuale e lacerato – è l’orizzonte in 
cui si trova lo stesso pensare filosofico 
e, più in generale, l’intera produzione 
della cultura, che così si fa ideologia –
l’ideologia essendo l’autoinganno 
culturale tramite il quale la classe sociale 
dominante cerca di render conto a sé e 
alle classi subalterne delle proprie 
“buone” ragioni di dominio e 
sfruttamento. 
 

Come la religione era il luogo e la forma 
dell’alienazione collettiva dell’uomo, così 
la totalità delle istituzioni e dei prodotti 
culturali (religiosi, politici, artistici, 
filosofici, giuridici) è ora il cielo 
alienato/mistificato/mistificante  la realtà 
della struttura iniqua e violenta della 
produzione sociale capitalistica delle 
condizioni di esistenza.  
 
La società capitalistica – il luogo e il 
tempo attuale della realtà socioproduttiva 
umana – diviene così lo specifico 
oggetto di studio del materialismo 
storico marxiano e, al tempo stesso, il 
punto di vista prospettico al cui interno 
collocare una critica “scientifica” (non 
ideologica e non utopico-moralistica) 
dell’ordine esistente e progettare una 
possibile emancipazione umana 
dell’uomo: la possibilità di una 
organizzazione sociale non alienante. 
 
E’ in questo modo che i temi del potere, 
della violenza strutturale dei modi di 
essere/produrre, della giustizia come 
eguaglianza delle condizioni materiali di 
esistere e della liberazione sociale dei 
processi appropriativi dei mezzi di 
produzione/distribuzione/gestione della 
ricchezza  si fanno temi così radicalmente 
filosofici da divenire politici, politico-
pratici, rivoluzionari. 
 
Di qui, ancora inevitabilmente, il quasi 
completo dissolversi della filosofia nella 
pratica sociale della creazione delle 
condizioni di superamento del 
capitalismo e quindi in teoria critica 
dell’esistente e in movimento 
organizzato della sua trasformazione 
rivoluzionaria. 
 
Parimenti: la storia si despiritualizza e si 
fa compiutamente “materiale” 
(metodologicamente lo “spirito” è 
dichiarato insussistente) e la materia si fa 
compiutamente storica, cioè espressione 
non tanto della natura biologica 
dell’uomo, quanto della sua alienazione 
culturale e delle sue radici socio-
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produttive. Dopo Marx, pensare la 
filosofia implicherà obbligatoriamente 
una sua contestualizzazione sociale e 
“politica”. E questo non tanto perché 
“tutto è politica” quanto perché nulla è al 
di fuori della politica. 
 
E tuttavia un quesito subito si pone, 
dentro la rivoluzione epistemica di Marx: 
il lavoro è essenza dell’uomo e quindi 
l’uomo è essenzialmente la risultante dei 
modi sociali del suo produrre/riprodursi 
o l’uomo è ciò che si manifesta dopo una 
indagine che metodologicamente parte 
dall’analisi del lavoro? 
 
In Marx forse non vi è risposta, o sono in 
parte reperibili entrambe. Con 
conseguenze immaginabili. 
Nella prima ipotesi, il materialismo 
marxiano si fa ontologia e quindi teoria 
“autoritariamente” risolutiva, quasi 
essenzialistica dell’uomo. Nel secondo, 
rimane atteggiamento, ad alta coerenza 
filosofica, di strategica diffidenza 
critica per i prodotti culturali  della 
modernità, nonché per le modalità della 
produzione e  appropriazopne della 
ricchezza e del potere. 
 
 
Se l’asse Feuerbach-Marx rappresenta 
indubbiamente un modo particolare e 
particolarmente efficace di tentare un 
superamento dell’idealismo hegeliano 
attraverso la ripresa della materialità e 
storicità dell’uomo come individuo e 
classe sociale, tale asse si presenta però 
come una possibilità di oltrepassamento 
dell’hegelismo. Ad essa se ne affianca 
un’altra non meno stimolante ed efficace. 
Che trova nella coppia Shopenhauer-
Nietzsche il suo momento più 
significativo – specie per le riprese che di 
essi verranno fatte nella seconda metà del 
XX° secolo. 
 
 Con Schopenhauer è il corpo ad 
essere il protagonista della svolta 
antihegeliana. Anzi l’uomo-corpo che 
viene usato come grimaldello per 

scardinare quella tradizione 
razionalistico-idealistica (da Cartesio ad 
Hegel via Kant) che si era centrata 
sull’uomo-mente e sulla questione 
gnoseologica. 
E’ attraverso il recupero del corpo: di un 
corpo sentito, vissuto, “ascoltato” che 
Shopenhauer viene a scoprire la via di 
accesso a quella realtà noumenica che il 
“mentalismo” kantiano aveva potuto solo 
indicare e dichiarare inconoscibile – così 
sancendo un limite invalicabile alla 
conoscenza e rendendo impossibile la 
metafisica. 
Sentendo il corpo, infatti, diviene 
possibile cogliere prima e “dietro” la 
rappresentazione fenomenica del mondo 
(dietro al mondo della mente: al mondo 
che non può quindi che essere 
Rappresentazione)) l’esistenza di una 
spinta primigenia, onnipervasiva, e 
“onnipotente” ad essere, anzi a voler 
essere, a voler e-sistere, a voler star fuori 
a tutti i costi: di una spinta volitiva e, qui 
sta la novità paradigmatica, però non 
egotica, anzi dissolutiva dell’ego, dell’io: 
della sua “realtà”, della sua potestà e 
della sua capacità deliberativa. 
Con Schopenhauer la proposizione “Io 
voglio” viene a mostrare “crepe” così 
radicali da dissolversi ontologicamente e 
gnoseologicamente. 
 
L’uomo crede, osserva Schopenauer, di 
“volere”: cioè di essere in grado di 
deliberare: di decidere con piena 
coscienza e totale libertà. Ma dietro 
questa credenza si nasconde da un lato, la 
trama occulta del desiderio che “copre” il 
bisogno che copre, come una matrioska 
russa, la radicale mancanza d’essere e 
quindi, complementariamente, l’immane 
espressione della brama d’essere (la 
tendenza del vuoto a farsi pieno); 
dall’altro lato e complementariamente, si 
nasconde il servilismo dell’Io, il suo 
essere posseduto da questa brama di 
esistere a tutti i costi e quindi spossessato 
della sua regalità deliberativa: l’Io vuole 
solo e sempre ciò che l’Altro detta. Un 
altro cieco e impersonale, cosmico nel 
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senso affascinante e tragico di immenso, 
eterno e indifferente all’uomo stesso: 
insensato e però infinitamente 
determinato ad essere. L’io, insomma, è 
camuffamento d’Altro e la sua volontà è 
l’inganno astuto della Non Ragione che è 
l’Essere in quanto puro voler essere. 
  
Ci troviamo qui di fronte ad un diverso 
capovolgimento di Hegel. E, al tempo 
stesso, ad una suo paradossale 
riproposizione: come in Hegel, l’uomo è 
agito da Altro, che non è Spirito razionale 
ma Irrazionale Volontà di cui è 
manifestazione. 
 
Diverso l’esito auspicato. Se vivere è una 
nonsensica oscillazione tra noia e 
dolore, se è un appetire insensato ad una 
illusione, allora conviene uscirne. Attuare 
una costante rinuncia. Che non sarà un 
volgare e volitivo suicidio. Né la 
temporanea sospensione contemplativa 
dell’arte. Ben più rigorosamente, uscire 
dal mondo della Wille rinvia ad uno 
spegnimento radicale di ogni istanza 
volitiva. Sarà un “nolere”: si badi, non un 
semplice “non volere”, che sempre 
implicherebbe un volere che non.  
Nolere è lasciar che la vita vada. Un 
accomiatarsi da ogni appetito fisico e 
spirituale per giungere a quel “nirvana” 
ineffabile, di cui solo è possibile dire che 
è altro da quanto si esprime nella 
"WillensWelt". Una sorta di noumeno 
rovesciato. A cui pervenire per via di 
digiuno, astinenza sessuale e nella 
consapevolezza di un comune tragico 
compassionevole naufragare di una non 
vita. 
 
E se  diversa fosse invece la natura, il 
senso la qualità di questa Wille? E se il 
destino tragico che è insito come 
possibilità nell’uomo, nel suo esistere 
fosse in un qualche modo “redimibile” e 
addirittura gestibile fino al trionfo? E se 
l’esito autodistruttivo delle intuizioni 
schopenhaueriane fosse l’ennesimo 
inganno di una cultura antivitale e 
decadente? 

 
Se fosse così, allora, ci sarebbe una 
possibile uscita. Nietzsche  è “l’uomo-
dinamite” che tenta questa virata pro-
vita e/perché contro Dio. 
 
Tutto comincia con la tragedia greca: 
con lo scorgere in essa il genere sommo e 
verticale della condizione umana, nella 
sua duplicità di destino e natura. L’uomo 
è un eroe tragico. L’uomo sa affrontare e 
guardare in faccia l’ineluttabile tragedia 
che è il suo venire a morte. Ma lo fa a 
patto che si mantenga in lui – come nella 
tragedia media (pre-Eschilo) – 
quell’armonia cosmica tra le sue intime e 
costitutive tendenze dionisiache e  
apollinee. 
Come Dioniso danza, suona, crea, ebbro 
di vita e - candido della crudeltà del 
fanciullo - si espande spiraleggiando 
nello spazio e nel tempo; come Apollo 
guarda ordinando il mondo, costruendo 
forme e reti di connessione causale, 
rabberciando qualche consolante 
definizione dell’essere, così è nell’uomo: 
così è l’uomo (greco) dopo l’afasia del 
prevalere istintuale Dionisiaco e prima 
del sopraggiungere deformante 
dell’apollineo che incombe. 
 
La catastrofe però incombe. E nel lasso 
di tempo che intercorre tra le 
intellettualistiche tragedie euripidee e 
l’inizio del balbettare socratico-platonico, 
“tutto si compie”. Comincia la “storia di 
un errore” che è decadenza 
antropologica, deformazione 
dell’anima, castrazione degli istinti, 
costruzione di una morale mortifera e 
alienante. Comincia la storia ed il tempo 
filosofico e cristiano dell’Occidente. Il 
tempo del progressivo affermarsi della 
violenza ingannatrice di un intelletto che 
crede di conoscere, quando in realtà vuole 
rassicurasi – assicurandosi un senso, un 
sapore di eterno, una immortalità per la 
quale pagare il prezzo altissimo di un 
vivere morendo: di un continuo 
rinunciare al mondo, alla carne, alle 
superfici dell’essere qui e ora, del vivere 
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spontaneo e creativo, al superfluo della 
bellezza terrena; nella certezza di un 
posteriore e superiore appagamento in 
Dio. 
 
Dio. Chi è Dio? Cos’è Dio? A che serve 
Dio? Ne possiamo fare a meno? Con 
Nietzsche, l’ateismo critico di Feuerbach 
giunge a picchi vertiginosi e si fa effetto 
inevitabile di una dissoluzione “chimica” 
del sentimento religioso e del linguaggio 
teologico, decomposto nei suoi 
costituenti-base della paura del divenire, 
dell’angoscia del nulla, della fame 
disperata di senso, dell’ossessione della 
Verità, del suo “splendore”, della sua 
Unicità e, soprattutto, della sua 
mitologica Fondazione. 
 
Nietzsche non sembra tanto il filosofo del 
nichilismo: per lui il vero, “immondo” 
nichilismo è quello cristiano-religioso che 
ci spinge a vivere sdoppiati con l’anima 
già nell’al di là, bramosi di croce e 
contenti di pagare il peso dei peccati. 
Nietzsche pare invece il filosofo di un 
nuovo “non aver paura” di vivere 
nell’orizzonte che non ha più orizzonte 
(perché già li abbiamo cancellati). Di un 
non aver paura di costruire la vita 
vivendo, di viaggiare viaggiando.  Del 
coraggio di essere viandanti. Si badi, 
viandanti che non hanno nulla a che 
spartire con i pellegrini (che già san 
tutto!); e neanche con uomini o pastori 
puramente erranti, nullità vaghe e 
vaganti nella disperazione del vuoto. No, 
il viandante di Nietzsche è l’uomo che 
riconosce il suo destino di essere andante 
per via e vie che in parte si trova, in parte 
scopre, in parte costruisce e che lo 
porteranno ad una meta che forse non c’è, 
ma che è sensato pensare e immaginare, 
oltre ogni illusione religiosa, oltre ogni 
cultura dell’al di là, oltre ogni bisogno di 
Certezze e Verità, oltre l’uomo della 
decadenza, facendo largo con le mani 
creative di Dioniso e l’intelligenza 
determinata dalla potenza (che è anche 
apollinea) che vuole espandersi. Perché 

ci vuole volontà di poter potere per 
vivere vivendo, senza garanzie. 
 
Una volontà così forte e responsabile  
che permette di volere così intensamente 
il proprio volere ed aver voluto da 
accettare la scommessa di un eterno 
ritorno, anche uguale. Novello e 
impensato (inconsapevole) Kant, 
Nietzsche ci fornisce un nuovo 
imperativo che è “vivi pienamente 
responsabile della potenza che sei così da 
volere il tuo eterno voler essere così, 
divenendo eternamente ciò che sei 
divenuto, vivendo nella potenza della 
mortalità”. 
 
 
Non dovrebbe stupire, a questo punto, 
che la filosofia – questa disciplina 
roboante e gentile, tenera e perfida, 
accogliente, amica esigente e amante 
rigorosa (c’è rigore nell’amore come in 
tutto ciò che, umano, pre-tende 
apprezzamento) – si apra ad un altro da 
sé.  
Non per perdersi in esso. Non accadrà 
mai.  Mai la filosofia si tradirà (anche 
se molti la tradiranno, facendosi 
sociologi, psicologi, preti, insegnanti di 
filosofia, presidi, giornalisti sindac,i 
politici più o meno 
rivoluzionari…vescovi…e papi!!!). 
Ad un altro  da sé da lei stessa anticipato, 
proprio come Nice (ora possiamo 
amabilmente scrivercelo così) aveva 
anticipato l’avvento della “regina delle 
scienze”, la psicologia, come colei che 
diverrà capace di capire il senso ultimo, 
forse, del filosofare: ovviamente per 
chiarirlo. 
 
E questo altro da sé che la filosofia, 
proprio nella contemporaneità della morte 
di N. e la pubblicazione della 
TRAUMDEUTUNG, è la psicoanalisi di 
Sigmund Freud, di un “miserabile e 
colto” ebreo viennese, neurologo, 
ipnotista che ha avuto l’occasione di 
soffermarsi a osservare fenomeni 
residuali (sogni, lapsus, paraprassie, 
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“eccentricità” comportamentali), in 
questo modo accorgendosi che l’Io non è 
il “Me”, che la coscienza non è la 
soggettività, che la consapevolezza che 
abbiamo di noi non solo non “copre” le 
informazione che possediamo di noi, ma 
addirittura le travisa, creandoci dolore, 
smarrimento, inganno e delusione. 
 
E’ a questo altro filosofico della/dalla 
filosofia che ci rivolgiamo ora – prima di 
accomiatarci dalle persone che abbiamo 
amato, da cui abbiamo imparato molto e 
che molto ci hanno dato, prima ancora di 
saperlo. 
 
Sarà, questo ultimo, breve passaggio 
attraverso Freud e la psicoanalisi, il 
nostro saluto finale ad un percorso umano 
ed esistenziale dove lo “spiegare” ha 
tentato di seguire il “capire” e dove la 
voglia, il piacere di trasmettere ha sempre 
saputo della gratuità del dare e del 
ricevere: senza nulla chiedere se non un 
po’ di attenzione. 
 
La psicoanalisi: poche parole, per 
smarrirci. 
 
Smarrimento, forse questo termine 
riassume abbastanza bene il primo 
“effetto collaterale” della rivoluzione 
psicoanalitica. Tramite la complessa 
indagine freudiana, infatti, diviene 
evidente l’insostenibilità di un Io, di un 
Soggetto, di una Coscienza 
sostanzialmente unitaria e integra, 
padrona di sé e delle proprie 
rappresentazioni. L’uomo si scopre 
decentrato rispetto a se stesso. E questo 
nel senso più letterale possibile: quello 
per cui gran parte del nostro mondo 
interiore (di pensieri, emozioni, affetti 
ecc.) di cui siamo coscienti non 
rappresenta che una piccola parte di una 
realtà psichica più ampia e in larga 
misura “posta” al di sotto e al di fuori 
dei contenuti della coscienza e, 
soprattutto, del suo modo di funzionare. 
Questo Altro che è nell’uomo è il suo 
Inconscio. Non si tratta di un “luogo” 

della mente bensì di un altro modo di 
elaborare i dati dell’esperienza, 
seguendo una diversa logica, un diverso 
senso e, soprattutto, un  diverso sentire: 
più corporeo e pulsionale, più vicino alla 
natura sessuale e aggressiva che ci abita. 
 
Ma non è tutto. Non solo l’uomo non è 
padrone in casa propria (negli spazi della 
sua bella coscienza) ma è anche 
strutturalmente in conflitto tra sé e sé, tra 
le istanze che ne compongono la mente – 
un po’ come Platone aveva intuito col 
mito della biga alata, dell’auriga e dei due 
cavalli. Vivere diviene così un continuo 
(e in larga misura inconsapevole) mediare 
tra natura e cultura, tra il bagaglio delle 
nostre dinamiche pulsionali (e della loro 
logica desiderante) e il patrimonio dei 
codici “morali” al cui interno veniamo a 
vivere e impariamo a sentirci e pensarci 
precocemente: dal nostro primo vagito, in 
poi. 
 
Di qui il problema duplice del 
comprendere sia il processo per cui il 
corpo si fa mente, il biologico, 
pensando, si fa psichico, soggetto per il 
tramite di  altri soggetti (a partire dai 
genitori); sia l’altro processo della 
costruzione della nostra identità a 
partire da quegli altri di cui abbiamo 
bisogno: così tanto bisogno da portarceli 
dentro: con la forza del nostro amore e 
del nostro timore per loro. 
 
Di qui, ancora, il prendere atto (un po’ 
angosciosamente e però anche 
salutarmente) che l’equilibrio 
psicologico, la capacità di adattarci e di 
godere della vita, lo stesso orientamento 
sessuale e la correlata capacità di 
costruire legami affettivi validi e 
soddisfacenti, che noi stessi insomma 
siamo un risultato di un complesso 
processo largamente inconscio, 
largamente eterodiretto, e fortemente 
legato a circostante ambientali e 
culturali sulle quali non abbiamo 
controllo. Non siamo essenze, ma 
esistenze, non siamo ovvietà naturali o 

 7



metafisiche (né pura natura né pura 
“anima”) ma un impasto differenziato di 
processi e relazioni dai quali emergiamo 
lentamente, con fatica, correndo rischi, 
talvolta gravi, arrivando persino a 
smarrirci. 
 
Certo. Lo ripetiamo: si tratta di scoperte 
che creano, al primo impatto, 
disorientamento e angoscia. Ma ad una 
matura considerazione, aprono verso un 
aumentato senso del rispetto verso i 
diversi percorsi esistenziali che gli 
individui si trovano a vivere;  della 
tolleranza verso le umane imperfezioni; 
di sensibilità verso la responsabilità 
sociale che si reperisce dentro l’umano 
patire e quindi un aumentato impegno 
verso la comprensione e la “cura” di un 
disagio (quello mentale) che è costitutivo 
dell’essere umano, sua insopprimibile 
potenzialità, nostra possibile esperienza. 
 
Del resto – e  siamo all’ultimo e ultra 
semplificato contributo psicoanalitico – la 
virtualità del disagio mentale è così poco 
virtuale che gran parte del nostro vivere è 
un sistematico (quanto inconsapevole) 
tentativo di difenderci dall’angoscia 
adottando sofisticate strategie protettive, 
che ci consentono in vario modo di 
arginare o controllare o dirottare fuori da 
noi tutto ciò che, riconosciuto, ci farebbe 
soffrire. Grazie a questi sistemi di 
protezione e di “auto-inganno” gli uomini 
sopravvivono a loro stessi, rimovendo il 
dolore, reprimendolo, proiettando sugli 
altri i loro desideri più nascosti e negativi, 
“scusando” con abili giustificazioni 
intellettualistiche ciò  che spesso non è 
scusabile, arrivando persino a servirsi di 
ideali e istanze etiche le più nobili, per 
maschere le loro più incontrollabili 
tendenze aggressive, egocentriche e 
sessuali. Ma l’uomo, e siamo davvero alla 
conclusione, rimane pur sempre capace di 
comprensione e auto-comprensione . La 
scoperta delle sue cantine nascoste non 
compromette la possibilità della 
costruzione di nuovi edifici, anzi la rende 
più concreta. Solo che si voglia pagare un 

prezzo: quello di una maggiore sincerità 
verso se stessi e una maggiore tolleranza 
verso gli altri, guardando con ironico 
distacco ogni concezione eroica 
dell’uomo, così come ogni proclamazione 
altisonante di messaggi salvifici. 
 
La ragione (filosofica) occidentale ha 
quindi incontrato i suoi limiti. Ha avuto il 
coraggio di abbandonare i suoi 
impossibili sogni di onnipotenza. Non 
solo, ha riconosciuto che tali limiti 
rimangono invalicabili, così che diviene 
ragionevole accettare il terreno 
dell’approssimazione, della provvisorietà 
e della rinuncia a certezze che, prive di 
fondamento, rischierebbero di 
tramutarsi in “volontà di certezza”: in 
quella volontà di certezza che, spesso, sta 
a fondamento del fanatismo, 
dell’arroganza, del potere. Ecco perché, 
lo facciamo notare proprio qui e ora, la 
ragione occidentale, così diventata 
ragionevole, non può che essere ragione 
laica, dialogica, intimamente 
interrogante e amichevole. E “allegra”, 
anche “gaia”. E sempre carica di 
speranza, fiduciosa nelle buone ragioni 
del continuare a ragionare. Nella “certa” 
convinzione che ogni alternativa al 
ragionare non potrà che regredire o quella 
afasia del dialogo che è la guerra o a 
quella caricatura oscena del dialogo che 
è la richiesta di conversioni a questa o 
quella Verità. 
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